Mossville 是路易斯安那州查尔斯湖郊外的一个非裔美国人飞地，由 17 世纪晚期以前被奴役的人建立。在鼎盛时期，它有自己的高中和美容院;街道两旁种满了果树。但是，当环境保护局局长迈克尔·里根(Michael Regan)最近访问了莫斯维尔并会见了一群现任和前任居民时，作为他调查南部环境不公正的旅行的一部分，他看到混凝土板和杂草丛生的地块散布在一个工业塔和天然气火炬的小城市。
“我只是想让你想象一下它是什么样子，”当地倡导组织 Mossville 关注公民的主席卡罗琳·彼得斯说。坐在里根旁边的旅游巴士上，她让司机放慢速度，并凝视着窗外。“他们在拐角处有一个小俱乐部，家人就住在那条街上。我们有商店。我们有不同教派的教堂。我们有加油站。我的记忆是它是多么美丽。看，这就是我所珍视的，而那已经被毁掉了。”
里根郑重地点点头。他穿着西装外套搭配蓝色牛仔裤。有人问他戴的黑色口罩是为了新冠病毒还是为了空气污染。“在这种情况下，两者都是，”他说。外面的空气被气体所笼罩，但即使是里根偶尔也没有把握莫斯维尔的破坏程度。“有多少孩子?”他问。
“这里?现在?”彼得斯说。
“没有学校!”斯塔福德·弗兰克 (Stafford Frank) 的家人在 19 世纪 50 年代定居在莫斯维尔，他从一排后面说道。
2001 年，南非化工公司 Sasol 迁入莫斯维尔，该公司距离约翰内斯堡 90 分钟路程的燃料和聚合物工厂是地球上最大的二氧化碳排放源。该地区已经被其他十几家化工厂淹没，住在那里的人都生病了。1998 年的一项研究发现，他们的血液中二恶英的平均含量是其三倍——有毒化合物会导致癌症、不孕症和发育问题。大多数莫斯维尔居民卖掉了他们的房子并离开了。萨索尔买下了剩下的人。黑人家庭比住在附近的白人家庭少。许多家庭不想放弃他们的土地。一名男子，成为纪录片《莫斯维尔：大树倒下时》的主角，”干脆拒绝离开;工厂建在他的房子周围，他的电和水都被切断了，他长出了疖子。今天，只有少数人要求居住。
巴士停在 Bel Air 街上，那里仍然矗立着几栋用木板搭建起来的房屋。彼得斯指着萨索尔门后可见的煤气灯。里根问道：“这里的人口有多少?”
“当时，家庭有点偏大，”弗兰克说。“我们家有十个人!我们的邻居有十二个。所以人口最多的时候大概有五千。”
随着参观的继续，数英里长的工业管道和管道从窗外掠过，彼得斯指着旧高中的车道。“我在那里踢球，”莫斯维尔居民卡尔普拉特说。里根问什么职位。
“从技术上讲，他们决定顽皮或善良。我只负责量刑。”
“我们曾经有小联盟，”弗兰克的妹妹佩吉安东尼补充道。“我哥玩过。”
“而且我很好!”弗兰克说。
彼得斯叹了口气。“当他们讲述关于我们的故事时，他们想让它看起来像我们只是贫穷、没有受过教育的人，诸如此类。我们一直在努力打破这个神话。我们有来自莫斯维尔的专业人士。我们有医生、律师、职业运动员，应有尽有!我正在攻读咨询博士学位!”
“我们在莫斯维尔学校有很多书，”普拉特说。“你知道，当你拿到教科书时，你是如何在上面写下你的名字的吗?这些书已经流传了这么久，你甚至不能在上面写下你的名字。但它们对我们来说仍然是新事物。”
游览在锡安山浸信会教堂结束。里根站在停车场，等待与更多居民举行个人会议。“一个在内战前建立的社区，曾经是一个繁荣的、占多数的非裔美国人社区?”他说。“你也许可以给房产贴上价格标签，但你不能给人们的生活贴上价格标签。”他答应向华盛顿报告他所看到的。
不远处，弗兰克微笑着摇头。“这有点好笑，”他说。“当我听说他来这里旅行时，他们有杰克逊，有两个教区，有新奥尔良，还有休斯顿。然后他们有一个真正的小社区，名叫路易斯安那州莫斯维尔。想到的第一件事是：Google Mossville 将有多少人?你懂?这只是一种自豪感。”
